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Ránéztem, de sem m it se láttam, am i megkülön- 
böztette volna tőlem . Talán ak k o rib an  csak órán 
hordtam  szem üveget, ő meg m indig. Amikor ne- 
gyedikben a  ta n í tó  néni ki a k a r t  közösíten i az 
osztályból két h é t iskolakerülés és öngyilkosság 
kísérlete m iatt, csak  ő mert odajönni hozzám be- 
szélgetni. A zért ez eszembe ju tott.

Ettől kezdve m ár makacsságból sem  váltottam  
csapatot. H a  kellett, verekedtem  m iatta . Kellett. 
Aztán jö tt egy M T K  — Glasgow R angers vissza- 
vágó. A csapat Skóciában kapott egy négyest, itthon 
viszont — Kuti góljával — öt — nu llra  győztünk. És 
ezt mindenki lá th a tta  a tévében. M in th a  egy kicsit 
kezdtek volna tiszteln i különcségem  miatt.

A g im názium ban  m ár nem szám íto tt, m ilyen 
d ru k k e r vagy . (V elem  együtt n é g y  fiú já rt az 
osztályba, de a  több iek  közt se v o lt olyan fontos 
téma.) Kezdett kopni a kitartásom. M eg  aztán egyre 
kevesebbet n éz te m  tévét. Az é le tte l voltam  
elfoglalva.

H a m egkérdezték volna az egyetem en... De nem  
kérdezték meg. T íz nullra k ap tunk  a  TTK-soktól 
a gólyabajnokságon, mi, bölcsészek. A m ikor Pestre 
kerültem, n éh án y an  fintorogtak, de  rám  hagyták. 
A kkoriban m ár nagyon m egfogyatkozott m inden 
csapat szurkoló tábora. Kivéve a  F rad ié t. Am ikor 
a  fiam a Ferencvárosban  m egszületett, vettem  egy 
F rad i-tö rü lk ö ző t, és elkezdtem  szurkolni a 
Fradinak. A ztán  olyan lett a m agyar futball, hogy 
az em ber jó  szívvel nem tu d o tt m á r  drukko ln i 
senkinek.

Egy v á lo g a to tt m eccsre azé rt m ég  kivittem  a 
fiamat. O tt v o lt egész M agyarország. De a Fel- 
vidékről, a B ácskábó l, E rdélyből is. A büfében 
például E ö rsi P is tá b a  bo tlo ttam . E z  volt az a 
m agyar — ho lland  meccs, amely csak  jutalom játék 
volt szám unkra. A  fiam egy idő m úlva  már csak a 
papírszalagokat gyűjtötte, hátat fo rd íto tt a pályá- 
nak. Igaza le tt. E g y  — nullra k ik a p tu n k . A fiúk  
eladták a m eccset. N yolcvanezer em bert loptak 
meg, meg n é h á n y  milliót, ak i tév én  nézte a 
m érkőzésnek nem  nevezhető p ilinckázást. A zóta 
nem járok m eccsre. De mindig tudom , mit játszott 
az MTK. E gyszer egy festő, aki P árizsban  élt, csak 
erre volt kíváncsi.

Pedig hát m indegy. H a a N agy B író  jön, úgyse 
azt kérdezi, vesztettél-e vagy nyertél, hanem  hogyan 
játszottál.

A gyerekek örökmozgók. E gyetlen  dolog állította 
meg őket e században, és az a  televízió volt. B izony 
m ondom  néktek, mi v o ltu n k  az első generáció , 
m elyet elkapott. Mi valánk az o k  a  folyton nyüzsgő 
gyerm ekek az ötvenes években , akiket a tévé te tt  
m ozdíthatatlan tárgyakká a  hatvanasokban.

A tévé hatalm a. Am ikor a  válogato tt m eccsét 
közvetítették, én vigyázz á llásb an  álltam végig a 
him nuszokat tévé őfelsége e lő tt.

H anem  az a meccs! L eírh a ta tlan  volt. O lyanok  
játszottak a  csatársorban, m in t Bödör, Kuti, S ándor 
Csikar! (C sikar a szegedi M óravárosból küzdö tte  
fel m agát tisztes polgári létre , a k á r az édesapám .) 
Azt tud tam  egy régi novellából, hogy a valam ikori 
M T K -szurkolók  úgy b iz ta tták  a  csapatot, hogy: 
Tempó, M TK ! Még a v ízilabdások  csatakiáltását 
is m egtudtam  később: Bele, bele, bumbele, M  bele, 
T  bele, K!

Az M T K  a Juventusszal á llt ki, és ez — ak k o r 
— egyenlő ellenfelek küzdelm e volt. Hanem a  bíró! 
Ideális esetben meg kellene testesítenie a Legfelsőbb 
Bíróság érinthetetlenségét, egy  közepes ak ro b ata  
fizikai képességeit, J ó b  k ita rtá sá v a l és B u d d h a  
bon thatatlan  nyugalmával m egáldva. De ebből a 
b íróból m indez hiányzott. A  néző tér tele vo lt, 
h áb o ro g tak  az em berek. A k k o rib a n  még az is 
kim ent a  meccsre, akinek v o lt o tthon tévéje.

Végül is győztünk. És ak k o r! Akkor szerettem  
bele az M TK -ba. A két k isp ad  egymásnak esett. 
Gyúrók, orvosok, tartalékok, edzők. De rég ifajta  
szódásüvegekkel ám ! Az adásrendező  nem keverte 
le a jelenetet. Nahát, én ak k o r fogadtam  meg, hogy 
az M T K -nak  szurkolok.

Ezzel csak egy baj volt: elm ondtam  az osztályban. 
(T iszta  fiúiskolába já rtam .) A  srácok tö b b ség e  
term észetesen a Szegednek szurkolt, de ak ad tak  
H onvéd-, Vasas- és Ú jp es t-d ru k k e re k  is. E zek  
m ind nekem  estek. Azt k iabálták :

Libások, libások!
En szerettem verekedni, de tudn i szerettem, m iért. 

A többiek nem tudták m egm ondani. Végül az egyik 
osztálytársam , aki fö lm entett vo lt tornából, ép p  
ezért m indig  ő volt a  fo g ó  a szünetekben , 
m egm ondta:

Azért mondják, mert azt hiszik, hogy ez egy zsidó 
csapat.

A baj csak az volt, hogy én  nem  tudtam, mi az, 
hogy zsidó.

O  azt mondta:
N ézz rám . Én az vagyok.
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